?

Log in

No account? Create an account
ждать

Человек, которого нет - 6

Неокончательный диагноз: Где-то есть город

Фотографии этого города всегда казались ему окнами - неплотно прикрытыми окнами, как будто находишься где-то на очень высоком этаже, и если неосторожно наклониться, высунувшись в окно – можно выпасть из него.
Вот так же у Лу кружилась голова, когда он смотрел на город через эти фотографии, множество их он перелистал на мониторе. Целенаправленно отыскивая в поисковиках или совсем случайно натыкаясь во френдленте – он узнавал этот город сразу, не путая с похожими. Совсем похожих нет, однако некоторые уголки других городов... могут напоминать. Но от них не кружится голова, от них никогда не кружится голова. Разве только на миг, если зацепить картинку краем глаза, вздрагиваешь – не он ли? Но стоит сфокусировать взгляд, волнение рассеивается: не он, безразлично.
Как будто с этим городом связана история. Может быть, целая жизнь. Или даже смерть.
У города есть имя: Вальпараисо.

Записки сумасшедшего: Я это моя история

Совсем не сразу я понял и сформулировал, что мужской род связан с другой историей, что я не просто «он», а вполне определенный человек. Я есть я, этот определенный человек… или меня нет вообще.
О ней здесь речи уже не было.
Меня не интересовало, что здесь останется, если не будет меня. Я мог бы дополнить лукрециево «где есть я, там нет смерти, где есть смерть — нет меня». Я сказал бы: где нет меня, там смерть. И что мне за дело до того, что есть, когда нет меня? Это точно не мои проблемы.
Я, кстати, довольно часто пытался себя здесь аннулировать, и у меня находились вполне весомые причины для этого. Меня нет, я муляж, симуляция личности, психологическая защита. Меня нет, потому что тот, чьим именем я называюсь, слишком хорош, не по Сеньке шапка. Меня нет, потому что так не бывает.
Упорство, с которым я этим занимался, меня самого поражает.
Не то чтобы «если я не тот человек, то кто же я?», а с размаху – «я тот человек или меня нет» и даже «я тот человек, но меня нет».
Гораздо позже я смог понять, по крайней мере – довольно уверенно предположить, с чем это связано. Но об этом я потом расскажу.

Однажды, несколько лет назад, я записал в своем дневнике такое:
«Сегодня я утром проснулся и думал о том, каково это - требовать от людей, чтобы они видели то, чего нет.
Видеть меня, мужчину.
Как же так, разве меня нет? Я же есть. А есть ли я на самом деле? А вдруг я просто хитро выстроенная психологическая защита?
Эти мысли побежали по очередному кругу, причиняя мне тоскливое и безнадежное страдание.
Я думал: одни говорят – женщина как женщина, только не в своем уме.
Другие в это же время говорят – как можно тебя не замечать?
Кто же прав? Те, кто видит очевидное, или те, кто не видит его? И что здесь является очевидным?
Я думал и думал, страдал и страдал, и постепенно приходил к выводу, что я зря тревожу людей, надо бы уже смириться с действительностью и принести свои извинения всем, кого я ввел в заблуждение...
И завел свою мантру «меня нет». И стал поочередно и методично перечислять всё, чего нет. Отказывался от себя последовательно и в деталях. Начал с грамматического рода, в котором я говорю о себе, продолжил характером, перешел к достижениям. С человеческими качествами трудностей не возникло. Умный я или умная я, добрый или добрая, сильный или слабый, или я сильная и слабая, с этим оказалось очень просто разобраться: поменять родовые окончания у прилагательных. Хотя оттенок фальши все равно присутствовал: я смутно чувствую, что женщина умна иным образом, чем умен мужчина, что доброту они чувствуют по-разному, к силе и слабости относятся не одинаково. И все-таки это было выполнимо. Переписать на нее результаты моей деятельности оказалось еще проще: сделал ты дело или сделала - результат уже является фактом. В каком-то смысле, он лежит отдельно, и он рода не имеет. Полученное образование остается образованием, выращенный сад – садом, написанная книга так же шелестит страницами. Зачет.
Я аккуратно переводил все от себя к ней, одно за другим. Все, совершенное мной здесь, на ее территории, приписывалось ей без ощутимых помех. Но, покончив со здешними достижениями и провалами, я вспомнил, что есть еще кое-что. То, что принадлежит только мне, а ей не принадлежит. Но раз меня нет, оно не принадлежит и мне. Моя история. Моя жизнь когда-то давно. Этого просто не было никогда, не было совсем, раз не было меня.
Даже вспоминать об этом нелегко. Как я думал об этом и не исчез насовсем?
Я думал: меня же нет и не было никогда. Это все выдумки. Человеческий разум и не такое может изобрести. Защиты, психологические защиты. Меня нет. Я отказался от себя и

отказался от Вальпараисо.
И перестал дышать.
Я лежал и не дышал. Чистая правда: лежу и не дышу, и как будто не собираюсь. И меня это не беспокоит. Я и шевелиться не могу – да и не хочу, собственно, даже не то чтобы не хочу, а мне как-то незачем.
И вот я так лежу, не дышу, не шевелюсь и сердце внутри как нечто постороннее, потому что шевелится, бьется – и это любопытно, но только самую малость.
Это, конечно, на самом деле продолжалось считанные мгновения. Но для меня-то время как будто остановилось.
Тот, кого я люблю, проснулся и спросил: эй, ты чего? что с тобой?
И я вдохнул, как будто очнувшись.

Я не знаю, что все это значит.
Но я решил: может быть, меня и нет, но Вальпараисо точно есть. И я там точно был.
Вот я сейчас написал это, сижу и смеюсь. И дышу-дышу. Как будто получил помилование».

Но на следующий день я снова думал, что это все неправда.


Картинка про город

Comments

О, а вот с этого места меня всерьез зацепило.
Спасибо.
Спасибо. Пойдем дальше.
я здесь, здесь
Да.
Приболел, поэтому сложно описать ощущения, но я здесь и очень внимателен.
Спасибо.
Спасибо.
Вам спасибо.
я здесь.